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Hans/Hand/Haus

 

Ein Buch im Stil der alten indischen Schriften. 

 
Es sind lose Blätter wie die Palmblätter ein 
Stück heiliges Tuch 

zwischen den Deckeln, darin eingewickelt und  
gebunden. 

A book made in the style of The Ancient Indian 
Scriptures

 
loose sheets like palm leaves —

 
then enclosed in a piece of sacred cloth and  

bound with thread 
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/first voice

Das letzte Haus, der letzte Hans.

 
	 Der Einzige.

 
Von einem Tag auf den anderen Tag vorbereitet 
sein, 

sein Haus zu verlassen.

 
In ein kleines Zimmer zu ziehen.

Ein einziger Raum. 
Ein Raum. Einraum. Eintagsfliege. 

 
	 Dieser einzige Tag.  
	 Ein wundersamer Tag.

 
	 Tod-und lebensspendender Samen. 
		  Samen von Mohn. 

				    Roter Mohn.

 
		  Mohnkuchen. 

	 Kuchen, 

	 den du selber gerne gebacken hast.

 

				    Den Mohn 

			   zuerst in Milch kochen.

Dein Lieblingskuchen.
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice

A body on the edge  
of life and death 
The heart’s pendulum could swing either way 
Yet the body keeps trying 
Whilst the pain inside this husk is numbed 
 
The hope of a pain-free death  
has not yet dissipated 
Like the leaf ’s burning rouge 
The blood still flows 
Making your hand strong enough  
to hold and be held 
 
I see now what dying means 
This slow disintegration 
Like everything in nature - 
Life’s innate cycle which we all will turn 
 
Someday soon 
You’ll be alleviated 
From the chaos of it all 
And stay living inside us instead 
 
The ones watching it happen 
The slow crumbling 
Ours is the most beautiful task 
To keep your stories alive 
 
May all that bequeathed onto me 
Be the candlelight that allows me to 
Spill the shavings of a life’s memories 
Onto paper and be it only for the wind and me 
Faint whispers for when I turn nocturnal 
Waiting for the moonshine to let me remember 
Both last and first times 
 
I climb to the top of the tower 
Looking out I see Autumn’s last letters 
Fallen words on moist earth 
Time for this year’s memories to decompose
Crumbling between fingertips

Into dust  
Life’s passing

In the glow of the phoenix’s coloured wings 
Here I ‘ll stand and wait

For your return
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice

Zart 
Wie der Nebel  
Der die Wiese bedeckt 
Bald wird sie wieder blühen

Und du 
Zärtlich im Bett liegend 
Klein 
Trotz deiner Groesse

Heil zugedeckt

Ein langsames Verwelken 
Noch einmal ein-und ausatmen

Ein Schluck Kaffee

		  Schlucken

			   Atmen

Zwei Schluck Kaffee

		  Schlucken

			   Atmen

Drei Schluck Kaffee

		  Schlucken

			   Atmen
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice

Es ist soweit. Opa wird sterben. 

	 Ich habe seinen fragilen,  
	 zerbrechlichen Körper gesehen. 

Vielleicht war es auch unser Körper; der eines 
Menschen, der uns wissen lässt, dass das Leben 
endlich ist, nicht für immer da sein wird. Trotz 
der schwierigen Umstände, war es wunderschön, 
mit allen zusammen zu sein. Die täglichen  
Besuche im Krankenhaus, die Abende mit Mama 
und Vince, der Spaziergang durch den Herbst-
wald, die Gedanken zu Leben und Tod. 

Für mich ist es das erste Mal, bewusst mit dem 
Tod konfrontiert zu werden. Es scheint sich 
etwas in mir zu verändern, gefühlt wird mir vieles 
durch Opa nochmal klarer; was eigentlich wichtig 
im Leben ist und wie das Leben ist. Die Sterbenden 
scheinen das Leben oft besser zu verstehen als die 
Lebenden. Ich hoffe, dass Opa friedlich sterben 
wird. Nicht alleine. Kein Mensch hat es verdient, 
alleine zu gehen. Das ganze Leben scheint mir 
letztendlich darauf hinzuarbeiten; auf einen Tod 
umgeben von Menschen die Mensch liebt und die 
Mensch lieben, auch aus der Ferne. 

Das Leben und der Tod als Prozesse, so hat es 
Opa gesagt. Ich merke, wie ich dieses Wissen 
mehr verkörpern kann, dank Opa und den  
Gesprächen, die innerhalb der Familie geführt 
wurden.Eine Freundin meinte letztens, dass man 
oft sehen kann, ob Menschen gerade den Abschied 
einer geliebten Person erleben und dass dies auch 
ein wundervoller Zustand sein kann. Vor allem 
auf Grund der neuen Gedanken und Verständnisse 
für das Leben.  

		  Wir sind nur einmal hier.
Wie ist also zu leben? Wie möchte erlebt und  
gelebt werden? Wie sieht für mich ein schöner 
Tag aus? Aus was und wem besteht dieser Tag? 
Wie kann dies kultiviert werden ? Wie wir einen 
Tag leben, leben wir ein ganzes Leben.  
 
Opa ist so nah am Leben und zugleich auch am 
Tod. Es muss beides geben, nur so ergibt alles 
Sinn.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/first voice

Der Kreis schließt sich, ein Kind wird geboren 
nachdem der Alte nach einem langen, erfüllten 
Leben, das Schicksalsschläge nicht ausgeschlossen 
hat, abdankt. 
 
	 Nicht Malte, Laurids Brigge, nein - Hans.

Ein Haus, dem Abriss schon lange nah.  
	 Erneuerung,  
	 Renovierung nicht mehr möglich.

Nicht dieses, nicht dieses rote Haus hier,  
		  - Hans.  
		  Körperhaus Hans. 

Wo du als Besucher in diesem Zimmer gerade 
stehst und mich liest. Auf Papier. 

	 In einem kleinen Heft.

Feine Bleistiftlinien auf Papier, die etwas  
einfangen wollen. 

	 Ich weiss nicht was. 
	 Ich fühle es nur. 

	

Es ist mehr oder weniger ein Gemütszustand, 
oder wie die Sehnsucht nach einer schwebenden 
Glocke über dem 			 

Meeresgrund.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/first voice

The circle closes, a child is born  
after the old man abdicates after a long,  
fulfilled life that has not ruled out strokes of fate. 

 
	 Not Malte, Laurids Brigge, no - Hans. 

A house that has been close to demolition for a 
long time. 		   
	 Renewal, 
	 renovation no longer possible. 

Not this, not this red house here; 

		  - Hans.		   
		  Body House Hans. 

Where you, as a visitor, are standing in this room 
right now and are reading me. On paper. 

	 In a small notebook. 

Fine pencil lines on paper that want to capture 
something.		

	

	 I don‘t know what.  
	 I just feel it. 

It is more or less a state of mind, or like the longing 
for a bell ringing above 

			   the bottom of the sea.
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice

Abschied.  
Nun kommt der Frühling. Opa braucht nicht mehr 
erblühen. Er kann gehen. Er soll weiterziehen. 
Jetzt kann sich nur noch neben ihn gelegt werden, 
aber auch das ist nicht immer notwendig.  
Er braucht jetzt Ruhe. Die Unendliche. Das Licht 
in ihm ist aus. Der Tod wird kommen und wir alle 
müssen ihn zulassen. Auch Opa. Er hat alles 
gegeben, sein Leben lang. Jetzt braucht er nicht 
mehr geben. Wozu auch? Für was und für wen? 
Er selbst hält Frieden in sich. Ich bin dankbar, an 
diesem Prozess teilgenommen zu haben.

Dank Opa habe ich gelernt, den Tod in das Leben 
zu integrieren. “Es kann schön sein”, hat Opa  
gemeint. Das unendliche Loslassen. Das, was nicht 
ausgesprochen wurde, weiss er im Herzen. 
Ich habe mich auch verabschiedet. Dafür wächst 
jetzt das Leben weiter in mir. Ein Kommen  
und Gehen. Leben und Tod. Dann gehen, wenn 
es noch schön ist. Alles ist gut. Er hat nicht  
verdient zu leiden. Niemand.

Ich habe lernen müssen, einfach neben ihm zu 
liegen und seine Hand zu halten. Ich hätte ihm 
gerne gesagt, dass er gehen kann, aber vielleicht ist 
es besser, dass diese Worte nicht von mir kommen. 
Opa weiss, dass ich neues Leben trage und er ein 
Teil davon ist. Ich hatte meinen Abschied mit 
Opa eigentlich schon nach Weihnachten, als ich 
alleine mit ihm im Wohnzimmer saß und mit 
ihm über das Wunder des Lebens gesprochen habe. 
Sein Tod und das Leben in mir fühlen sich so 
verbunden an. It’s time for him to be skybound, 
heartbound within us. Ich kann Opa gehen lassen, 
da ich weiss, dass er mit allem in Frieden ist.  
Er braucht jetzt Ruhe und Raum.
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice

I am also noticing the intimate connection between 
life and death. Opa’s death has given these 
thoughts wings. So much of what is needed at the 
end of one’s life is also needed during the early 
beginnings, thinking about how we want to give 
birth, the setting, the people, the required rest 
and space. I feel close to life at the moment, in 
conversation with this earthly existence and its 
cycles. Through death comes birth. I too feel as 
though I’m in the process of allowing myself to 
go, leave this life, die, in giving birth to another.  
I’m replacing myself, stepping up (or down),  
closer to an end. One day.

I’m not just birthing life, also death. But these are 
the cycles. This is what gives all meaning.  
I will continue to take care of myself, out of love 
for Opa.
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Während meiner Schwangerschaft mit A lag mein 
Großvater (Opa) im Sterben. Ich wusste, dass  
er das Wesen, das in mir heranwuchs, nicht mehr 
kennenlernen würde, und es tröstete mich zu 
wissen, dass durch seinen Tod Raum für ein 
neues Leben entstand. Zum ersten Mal schien 
das Leben mehr Sinn zu ergeben. Durch dieses 
gleichzeitige Sterben und Leben-Schaffen wurde 
mir ein tieferes Verständnis für die Zyklen des  
Lebens geschenkt. Ich erinnere mich, dass ich 
dachte: Natürlich muss es so sein. Natürlich müssen 
wir sterben, nachdem wir geboren wurden und 
gelebt haben. Und natürlich müssen neue  
Generationen kommen. Natürlich werde auch ich 
einmal sterben müssen, und natürlich ist meine 
Tochter da – nicht nur, aber auch – um mich 
zu ersetzen. Opas Tod war ein bedeutender Teil 
meiner Schwangerschaftsreise. Sein Tod war Teil 
der Geburt meiner Tochter. In seinen letzten 
Tagen sagte er mir, ich solle gut auf mich achten. 
Gut auf mich achten und auf den Samen, der 
noch in seiner Hülle wuchs. Ich versprach ihm, 
dass ich das tun würde – für ihn, für uns.

Schwanger zu sein, mich vorzubereiten und über 
Matreszenz nachzudenken, sowie Ideen zu  
sammeln, wie ich gebären wollte, ließ mich über 
die vielen Parallelen zwischen dem Beginn und 
dem Ende des Lebens nachdenken. Je näher ich 
der Geburt kam, desto stiller wurde ich –  
innerlich ruhig und nachdenklich. Ich begann, die 
Gegenwart mehr zu schätzen. Ich wollte die  
verbleibenden Wochen und Tage auskosten –  
allein und gemeinsam mit R. Ich wollte meine 
Einsamkeit genießen. Ich wollte in der Schlichtheit 
des Jetzt baden. In die Ferne blicken, mein Gesicht 
der Sonne entgegenstrecken, den Möwen lauschen 
und atmen. Ich wollte nicht von Aktivität um-
geben sein, nicht in das geschäftige Leben anderer 
hineingezogen werden, nicht im Gespräch mit 
Menschen sein, für deren Gedanken ich nicht 
genug Empathie aufbringen konnte. Ich wollte 
langsam sein. Ich wollte schlafen. 
Ich wollte bereit sein.
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice
Gebären und Sterben
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Heute sehe ich, dass es eine Ähnlichkeit in den 
Körpern gab, die damals nebeneinander saßen 
und sprachen: Opa und ich, während seine  
letzten Tage näher rückten – langsam, aber  
unaufhaltsam –, und mein Bauch wuchs. Auch 
er war in sich gekehrter geworden, nachdenklich, 
erfüllt von Dankbarkeit, nicht mehr in der  
Vergangenheit verhaftet – er war ganz im Jetzt 
seines Prozesses. So wie ich es auch zu sein  
versuchte. Wir fragten ihn, wie ein guter Tag für 
ihn aussehe, und seine Antworten waren einfach: 
eine Umarmung, ein Kuss, eine freundliche Geste, 
ein nettes Gespräch. Ich bin mir sicher, das Lösen 
eines Kreuzworträtsels hätte auch dazugehört. 
Ein Schluck Kaffee am Nachmittag. Ein Stück 
Kuchen. Dasselbe galt für mich, hochschwanger, 
in der Vorbereitung auf die Geburt.

Wenn ich mir Opa in seinem Hospizbett vorstel-
le und mich an seine letzten Tage erinnere, sehe 
ich heute, dass es auch eine Ähnlichkeit darin 
gibt, wie ein sterbender Körper und ein schwan-
gerer Körper behandelt werden sollten. Mit Liebe 
und Fürsorge. Wir erhalten genug ungefragte 
Ratschläge über Leben und Tod, darüber, was 
man tun soll, wenn man stirbt oder gebiert – und 
doch bleibt der Prozess ein persönlicher. Beide 
Zustände sind einzigartig und verwandeln den-
jenigen Menschen, der sie erlebt. Das Einzige, 
was wirklich nötig ist, ist Fürsorge, Berührung, 
Zuwendung, gute Behandlung, Liebe und  
Ehrerbietung. 
 
Als A’s Geburtstermin näher rückte, dachte ich 
immer mehr darüber nach, wie ich gebären wollte. 
Wer bei mir sein sollte, was ich ins Krankenhaus 
mitnehmen wollte, welches Essen ich vorbereiten 
 würde. Im Nachdenken über meine Geburt, 
dachte ich auch darüber nach, wie ich sterben 
möchte. Am Ende lassen sich weder  
Geburt noch Tod von uns bestimmen –  
das Leben geht seinen eigenen Weg. Doch das 
hindert uns nicht daran, zumindest darüber nach-
zudenken, was wir uns für uns selbst wünschen. 
In vielerlei Hinsicht stelle ich mir vor, dass auch 
Opa ähnliche Gedanken gehabt haben könnte 
(wenn auch auf andere Art und Weise). 

Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice
Gebären und Sterben
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Wo möchte ich sterben? 
Was muss ich mitnehmen? 

Wen möchte ich sehen, bevor ich loslasse?

Ich fand auch Parallelen darin, wie wir über Geburt 
und Tod sprechen. Es wird oft gefragt, ob es eine 
natürliche Geburt war, ein natürlicher Tod.  
Ich hatte keine Medikamente, nur die Kraft  
meines Körpers und die meiner Tochter – sowie 
die Unterstützung von R, A und meiner  
wunderbaren Hebamme M. Aber ich habe A im 
Krankenhaus geboren. Ich wurde überwacht. Sie 
wurde überwacht. War das natürlich? Opa starb 
in einem Hospiz. Sein Leiden hatte ihn überrannt. 
Natürlich? Ich hätte viele Geburten haben können, 
aber es wurde diese Eine. Dasselbe gilt wohl auch 
für Opa. Dies waren unsere natürlichen Geburten 
und Tode. Es gibt eine intime Verbundenheit 
zwischen diesen beiden Prozessen, die uns näher 
an das Wesentliche heranführt. Ich habe mich nie 
verbundener mit dem Leben gefühlt als durch die 
Schwangerschaft mit A und Opas Sterben. Diese 
beiden Kapitel haben so viel zu lehren – wenn 
wir nur bereit sind, beiden wirklich zu begegnen.

Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice
Gebären und Sterben



Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice
Birthing and Dying

During my pregnancy with A, my grandad (Opa) 
was dying. I knew he wouldn’t get to meet the 
being growing inside me and it soothed me to 
know that through his death, space was being 
made for another life to come. For the first time, 
life seemed to make more sense. Through this 
simultaneous dying and life-giving, I was gifted a 
greater appreciation for life’s cycles. I remember 
thinking that of course it has to be this way.  
Of course once we’ve been born and lived a life, 
we must also die. And of course new generations 
must come. Of course, I too will have to die, and 
of course my daughter is here - not only, but 
also - to replace me. Opa’s death was a big part of 
my pregnancy journey. His death was part of my 
daughter’s birth. During his last days, he told me 
to take good care of myself. To take good care of 
myself and the seed still growing in its husk.  
I promised him that I would do so, for him, for us. 

Being pregnant, preparing and thinking about 
matrescence, and collecting ideas for how I wanted 
to give birth made me reflect upon the many  
parallels between these first and last chapters of 
life. The closer I came to giving birth, the more  
I grew still, internally quiet and contemplative.  
I grew more appreciative of the present. I wanted 
to relish the remaining few weeks, days, that I had 
both alone and together with R. I wanted to enjoy 
my solitude. I wanted to bathe in the simplicity 
of now. I wanted to stare into the distance, hold 
my face towards the sun, listen to the seagulls, 
and breathe. I didn’t want to be surrounded by 
activity, be pulled into the busy lives of others, be 
in conversation with people whose thoughts 
I could not conjure enough empathy for. I wanted 
to be slow. I wanted to sleep. I wanted to get 
ready. 
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Hans/Hand/Haus
Zweite Stimme/second voice
Birthing and Dying

I see now that there is a resemblance in the 
bodies that sat beside each other then and spoke: 
Opa and I, as his dying days came closer, slowly 
but surely, and my womb was expanding. He had 
also grown to become more inward, contemplative, 
overcome by gratitude, no longer steeped in the 
past, he was present to his process. Just like I tried 
to be too. We asked him what a good day looked 
like and his answers were simple; a hug, a kiss, 
a kind gesture, a friendly conversation. I’m sure 
finishing a crossword would’ve made it onto the 
list too. A sip of coffee in the afternoon. A piece 
of cake. The same would’ve been true for me, 
highly pregnant, preparing for birth. 

Picturing Opa in his hospice bed and remembering 
the last days of his life, I see now that there is also a 
resemblance in how a dying body and a pregnant 
body ought to be treated. With love and care. 
We receive enough unsolicited advice about life 
and death and what to do when we’re dying or 
about to give birth and yet the process remains 
personal. The transformation of both is unique to 
the one experiencing either one of these chapters 
of life and all that is needed is to be cared for. 
Massaged and treated well, and cared for. Loved 
and honoured. 

As A’s due date edged closer I thought more about 
how I hoped to give birth. Whom I wanted to 
have with me, what I wanted to take with me to 
the hospital, the food I wanted to prepare.  
In thinking about how I wanted to give birth,  
I found myself thinking about how I wanted to die. 
In the end, neither process can be determined 
by us and life will decide its own course, but this 
doesn’t stop us from at least thinking about what 
we wish for ourselves. In many ways, I imagine 
Opa would have had similar reflections (though 
of a different kind). 



7‘‘‘‘‘‘

Haus/Hans/Hand
Zweite Stimme/second voice
Birthing and Dying

Where do I want to die? 
What will I have to take with me? 

Who do I want to see before I let go?

 
I also found parallels between how we talk about 
birthing and dying. “Was it a natural birth? A 
natural death?”, they ask. I didn’t have any drugs, 
only my body’s strength and that of my daughter, 
as well as the support of R, A, and my wonderful 
midwife M. But I gave birth to A in a hospital.  
I was monitored. She was monitored.  
Was it natural? Opa died in a hospice. His cancer 
had overridden him. Natural? I could have had a
multitude of births but it ended up being this 
one. The same I guess is true for Opa. 
These were our natural births and deaths.

 
There is an intimate interconnectedness between 
these two processes that brings us closer to the 
essence of it all. I have never felt more connected 
to life than through A’s pregnancy and Opa’s dy-
ing. These two chapters have so much to teach us 
if only we are prepared to be present to both.



Haus/Hans/Hand
Erste Stimme/first voice

Kunsträume versuchen zu sensibilisieren, helfen 
auch dem Erinnern. Dass ich nicht vergesse. 

Auch dass Dazwischen, das Jetzt, das Hier, nur die 
Mitte ist, die ich versuchen möchte in Schönheit zu 
gestalten, damit der letzte Augenaufschlag mich 
innerlich friedvoll abschließt, zuschliesst, damit 
ich hoffentlich am Ende meines Lebens leise ins 
Schloss fallen kann. In Momenten der Niederge-
schlagenheit öffne ich meinen Erinnerungsraum 
manchmal, denn ich lebe weiter,- dann erinnere 
ich mich daran: 

	 Der ein bisschen zu lange Weg  
	 (die Beine waren schon zu schwach)  
	 zu den Brombeerhecken. 

Ich halte nun das Glas Brombeermarmelade 
in den Händen, die du in deinem letzten Sommer 
gekocht hast. Jetzt öffne ich es.

Wie der Inhalt des Glases im Vakuum geschützt 
war, so zeigen wir unser Erlebtes und unsere  
persönlichen Erfahrungen im Umgang mit dem 
Tod eines geliebten Menschen in einem Raum, 
diesen Kunstraum in Form von Texten, Bildern 
und Filmen die uns geholfen haben, den Abschieds- 
und Trauerprozess anzunehmen, bewusst zu 
erleben und künstlerisch festzuhalten und zu 
verarbeiten. Vielleicht regt das öffentliche Zeigen 
dieser künstlerischen Arbeiten dazu an, dem 
gleich zu tun und Tod, Trauer und Altern dem 
Leben zu öffnen.
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Haus/Hans/Hand
Erste Stimme/first voice

Art spaces shape sensitivity and memory.

	 I remember walking next to you to the 
	 blackberry hedges.  
	 The way was too long, your legs were 
	 already too weak. 

Now I hold the jar of  blackberry jam  
in my hands that you preserved in your last  
summer. And now I open it. 
 
In this protected space we share our personal  
experiences and emotions dealing with the death 
of our loved one. We show texts, pictures and 
films that have helped us to say Farewell. 
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice 

Hans/Hand/Haus ist eine künstlerische Arbeit 
von drei Menschen, die miteinander verwandt 
sind. Sie leben in unterschiedlichen Ländern und 
haben sich immer wieder während des Sterbe-
prozesses am Bett des Sterbenden, zuhause, im 
Krankenhaus und im Hospiz getroffen.

Was am Kunstort zu sehen sein wird: 
Große, von der Decke herabhängende Malereien 
auf Papier und Gewebe, Vorhängen oder Trenn-
wänden gleich, sowie Filme, Zeichnungen und 
Skulpturen füllen die Ausstellungsräume.   
Parallel zur Vorbereitung von Hand/Hans/Haus 
entstand im März 2025, ein Jahr nach dem Tod 
von Hans, die Arbeit mit dem Titel: Prolog.   
Sie besteht aus  kleinen Zeichnungen und Papier-
skulpturen, angeregt durch die erste öffentliche 
künstlerische Arbeit von Claudia Sacher auf der 
Zeche Zollverein im Jahre 1989. 

Hans/Hand/Haus is an artwork by three people 
who are related to each other. They live in different 
countries and have met again and again during 
the dying process at the dying person‘s bedside at 
home, in hospital and in the hospice.
 
What will be on display at the artspace:  
Large paintings on paper and fabric similar to 
curtains or partitions hanging from the ceiling, 
films, drawings and sculptures fill the exhibition 
space. Parallel to the preparation of Hand/Hans/
Haus, the artwork titled Prologue was created in 
March 2025, one year after Hans‘ death.  
It consists of small drawings and paper sculptures, 
inspired by Claudia Sacher‘s first public artistic 
work at the Zollverein colliery in 1989.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice

 
Im Jahre 1989 als die Zeche Zollverein in Essen 
noch nicht restauriert war, betrat ich einen 
kleinen Raum unterhalb der Kohlenwäsche, den 
Bergebunker, um dort in einem Zeitraum von 
etwa zwei Jahren eine künstlerische Arbeit  
wachsen zu lassen, die dann meine offizielle  
Abschlussarbeit im Rahmen des Studiums  
Kommunikationsdesign an der Folkwang  
Universität der Kuenste wurde. Die Arbeit mit 
dem Titel ANA kann als Film auf meiner Webseite 
angesehen werden. Die schriftliche Arbeit  
“Das geschiente Katerbein” liegt als Fotokopie in 
dieser Ausstellung aus und ist seitdem Konzept 
und Inspiration meiner künstlerischen Arbeit. 
Auch die damals entstandenen Fotografien des 
Inneren der Kohlenwäsche und des Raumes 
“ANA”,  können eingesehen werden. 

Heute, wie damals, bestand der Raum aus zwei 
Räumen. 

Ein kleiner und ein größerer, der ebenfalls durch 
eine Verengung, zwei Wandvorsprünge, genau 
wie hier im Kunstort Crossing, zwei Raumbe-
reiche schafft. Die innere Verfassung, in der ich 
mich damals befand, als ich in den Ruinen der 
stillgelegten Zeche Zollverein anfing zu arbeiten, 
entspricht der gleichen, in der ich mich oft immer 
noch befinde, ausgelöst durch das Erleben eines 
Verlustes eines Menschen und der Sehnsucht 
nach Schönheit, Stille und Geborgenheit.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice

In 1989, when the  colliery Zeche Zollverein in 
Essen had not yet been renovated, I entered a 
small room below the Coal Washing Plant, the 
Bergebunker, to develop an artistic work there 
over a period of about two years. This then became 
my official final degree as part of my studies 
Communication Design, at the Folkwang  
University of the Arts. The work, titled ANA, 
can be viewed as a film on my website. The thesis  
“Das geschiente Katerbein”/ “The splinted leg of 
a cat” is on display as a photocopy in this exhi-
bition and has been my work ethos, concept and 
inspiration for my artistic work ever since. The 
photographs taken at that time of the interior of 
the Coal Washing plant, and the photos taken in 
“ANA’ s” room can also be viewed.

Today, as then, the space consists of two rooms. 
One small, one larger with a narrow connection. 
My experiences of loss means that I often find 
myself longing for the beauty, silence and security 
I created back then in Zollverein.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice

He was off grid all his life. A letter writer, - still, 
even on his last day.  A note, some kind words 
scribbled on a piece of paper to say thank you 
to one of his carers in the hospice. I only found 
one image of him on the internet when I googled 
his name. It was of an exhibition I had in Essen, 
when I was not a grandmother yet. He was not a 
grandfather either. How time flies. Or stands still, 
completely in focus with the moment of being. 
In an artist’s studio, in my exhibition way back or 
when we give birth or in the moment of death. 
Both moments, which are inevitable. Way back 
who would have thought I would be writing this, 
sitting in a café in Northumberland in England, 
which became my new home over twenty years 
ago, and where my children grew up. Far away 
from his grave.  

In notebooks which have been given to me I find 
poems, written by his grandchildren, my children,  
during the time when he was on his journey 
towards the ephemeral. After his death, grief came 
as a gentle breeze of sadness, a relief, knowing that 
his suffering was finally over. Only later I realised 
grief is not linear. It is like a slippery fish. It will 
overwhelm me in unexpected moments, as my 
friend warned me. 
 
Is it possible that my father and I shared a similar 
dream?

Maybe it is about an archetype/Urbild we share 
as a human animal, but who knows? My cat 
might have had a similar dream when he was 
dying. 

A dream dreamt when close to some kind of 
inner peace and longing for suffering to end. 

Ist es möglich, dass mein Vater und ich einen 
ähnlichen Traum hatten?

Vielleicht handelt es sich um ein Archetyp/Urbild, 
den wir als menschliches Tier teilen, aber wer 
weiß, vielleicht hatte meine Katze einen ähnli-
chen Traum, als sie starb.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice
The Dream

 
Whiteness 
Whiteness like Breath in the Cold

 
Or clouds shifting. 	 A long corridor.
			   At the end of the corridor 

there is an opening.

 
And his brother standing there, waiting for him, 
and his two children standing upright barefoot, in 
their white linen dresses.  

		  Holding hands.

				    Although 
they had just been born.  

“ They are waiting for me”, - he said, when he told 
us his dream.  

			   We were snuggling all up 
on his bed in the hospice. I told him that I had a 
similar dream when I was young.

I was wearing a white dress as well, waiting in line 
amongst other young women like me. Everyone 
dressed in White, all being the same height, far 
too tall for our age and thin skinned.  

	 Our tummies were concave.  
	 As if we were spine, just spine.  
	 Or bones, neck bones.

 
We were surrounded by music, gentle, mesme-
rizing calm music and sounds of nature, birds, 
water flowing. 
				    Piano.

 
My father listened attentively and looked at me. Not 
at all surprised. Then the hospice bed’s position was 
altered and lunch was served.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice
Golden Hour

I open up a small room 
In a flat in a red painted house 
I see a golden head, a skull, a mask 
		   
		  made out of clay 
		  Lying in a wooden tool box

Is it my own head made out of clay 
I made in an art lesson at school 

	  
	 A long time ago 

			   You saved it and kept  
				    it for me for forty 	
					     years

A week before you passed away you said: 
Let nothing happen to this head

Are you still sitting in bed drinking black coffee

	 Lost in Thoughts of how to mend this 		
	 dreamy head of mine, of yours

Or have you passed away already 
Without me knowing?

		  Maybe what I see now 
		  Is already your afterimage

 
We all do look alike in the golden hour

 
My own head made out of clay I made in an art 
lesson at school 

 
A long time ago  you saved it  and kept it for me  
for 

				    40 years.
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Hans/Hand/Haus
Erste Stimme/ first voice
Golden Hour

A week before you passed away you told me:

Let nothing happen to this head

We all do look alike in the golden hour

Eine Woche bevor du gestorben bist,  
hast du mir gesagt:

Diesem Kopf soll nichts passieren

Wir sehen alle gleich aus in der goldenen Stunde

13‘

ENG

DE



Hans/Hand/Haus
Dritte Stimme/ third voice
A Stone Ship

14

ENG

I sit 
beside you 

but stay; misplaced— 
a boy adrift in memory  

 
your last stroke lifts us  

as I trace its echo like a tidal 
race, its rhythm stretching time 

before the water’s embrace (in stillness) 
 ebbs away 

 
in our travelling trance, I think of all the days 

spent wearing limbs not meant for me

only holding your masoned oar do I find my own 
handheld semblance.

“Dear Pa, the path of life is not of life but in it; 
there is no road to follow, only a river to search 

and love—” I can write this for us now

 when you started turning, I had no words (not 
knowing the dying do not need them). 

 
After we reached the shore, and kissed goodbye, 

you slipped away in silent epiphany, 
and I didn’t yet know what I was learning: 

to breathe with grief; and carve a life beyond 
yearning. 

 
A whole universe quietly vanished 

 that day with your canoe and I am beginning to 
remember only remnants of you. 

 
But slowly I am making you a stone ship in the 

field and a raft of my own,  
built with words to heal: 

 
my dear boy, young or old,  

we are born to  
hold.



Hans/Hand/Haus
Dritte Stimme/ third voice 
Ein Gespräch zwischen meinem Großvater 
und meiner Mutter 

Willst Du einen Hering, 

willst Du ein Bier?

Spiel doch mal ein Lied am Klavier;

so wie früher als Du noch klein warst

				    und ich Gesund. 

Jetzt bin ich alt 
und Du bald auch.

			   Liebe Tochter, 

		  wann hört es auf?

		  Ist dir nicht kalt?

		  Bist Du nicht müde?

	

Komm in die Stube, 
Wir ruhen uns aus.

Mutter träumt schon, sie schwimmt im Meer.
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther 

The neverleave tree 

		  PROLOGUE

All lives end,
all heartstrings come undone.
The old Neverleave though
nods and smiles,
guarding the Earth evermore. 
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther
The neverleave tree 

	 I.	 IN THE BEGINNING

Neverleave.
In the beginning, dear sister
it was called the Neverleave tree.
Unrustled, unfallen.

It protected boys and cradled men;
the trunk, each branch, all leaves they sang

In the beginning 
there was no mind or will,

elephants slowly brushed against the bark,
while out in the land, the devils
rode on shoulders of stone

but soon there were would be no tusk left, 
only wars against fantasy

Then came the cut, a single man, an axe so cold 
so harsh and sharp a wound so dark,  
a change of pace a change of mind, 
each leaf now hesitating
to hang,  
to cling, 
to carry on to sing.

The human hand, it tore it down. 

But I touched the skin of the elephant‘s body 
as it placed me on its back and we walked away 
and forgot  about the forest, the trees, the leaves, 
the storm,
the fires, 

the darkness of the human hand, 
their axes, and their growing hate.
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther
The neverleave tree 

We walked as rain fell 
and the sun set like it always does.

Yet the leaves of the Neverleave never fell.
Even at the verge of autumn 
and the edge of winter‘s fur 
our dear tree still did not shed a branch nor tear.

Was it a rebel tree; a true lover‘ s tree?
A house, a tusk, a neck like a tall brother?
Dusk brings solace to the terror of day.
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther
The neverleave tree 

	 II.	 IN BETWEEN

In this other life, I see things 
I could never see.

We, who name ourselves
name others, name them 
the standing ones 
the ones who cannot, should not be 
uprooted for their roots reach down 
we, who name to understand 
and alienate 

But they, more connected than we‘ll ever be
to the ground below and skies above 
in their greatness 
a shy sensitivity revealed by the tacit trembling 
of the poplar 
to let us know  “ I‘m here ”
if only we, in seeking connection were to
watch and listen
to the forest’s song. 

Listen to the rustling sound,
Gentle, as someone shifting air,
or is it paper?  
No, it is the sound of being trapped,  
of someone with fine legs, 
legs to bend and jump high
a little grasshopper caught in my bedroom lace
carpet hopper, poor thing
 
I catch him quick, hold him inside my hand
let him be free

how quickly lives can end
if no one is there to care
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther
The neverleave tree 

Ever since this gesture of mine, this in-between 
time, I have collected tiny notes on grass
written with mushroom ink, so now I know
there is no life without the Neverleave tree, and
grasshopper poems dry quickly in the morning 
sun

Lying amidst eagle fern,
wings spread—the plant‘s and mine—,
great oeuvres are spun, 
palaces and pyramids
a mere attempt
to be greater than nature, we have removed  
ourselves 
becoming blind to the world‘s 
most acclaimed architects

Queens of their own bodies,
illuminated by the morning sun 
I see the fine embroidery 
like crystals
droplets holding rainbows 
beauty and order not to be feared

artistry is woven into the webs of life, 
each weaver, the creator of their own
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther
The neverleave tree 

	 III.	 THE END

When will we learn to love?
When will we learn to see? 

A few were born with hearts wide open,  
the others, 
they choose to love through pain.
To be in the woods most hours of the day
must have had an impact on you
You can see the fine embroidery like crystals
Who are you
And where
Or are you many after all

Can you now fly like a butterfly?
just watch a caterpillar move, 
a pillar of lightheartedness, 
caressing my tummy
navel of the world
rest on my navel. 

make me go back, back into sleep  
or re-enter the universe and become a butterfly

Or a fleeting star?
a one-hit wonder
this life, my life
possibly an ephemerid?
and you, the other one
the almost trapped one
a pillar in our life‘s story

Where are you 
my beloved children

I gave birth to
I am dying of neglect
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Hans/Hand/Haus
Alle drei Stimmen zusammen/
all three voices togther
The neverleave tree 

Where are you?
Children of the forest 

 
Remember me, this tree:

It carries your name in stenciled air and mud.

And when dawn shall come 

My carved up trunk will be our witness.

(this poem was written by all three voices in collaboration 
 by passing lines back and forth)
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Hans/Hand/Haus
Über uns, drei Stimmen / 
About Us, three voices

Viviane Straub ist die Tochter einer Künstlerin und seit 
2024 auch die Mutter ihrer eigenen Tochter. Als Human-
ökologin ist sie daran interessiert, Alternativen zu finden, 
wie wir mit Mensch und Natur im Einklang leben können. 
Sie lebt und arbeitet derzeit auf Gotland, einer Insel in der 
Ostsee. Sie ist ein Polyglott und spielt die Klarinette. Um 
ihre innere und äußere Welt besser zu verstehen, schreibt 
sie Gedichte und kurze Texte, handschriftlich und ohne KI.

 
Vincent Straub, geboren 1997 in Iowa, wuchs zwischen 
Deutschland und England auf, hat Sozialwissenschaften, 
Informatik und Design studiert und promoviert im Bereich 
Soziologie und Genetik in Oxford. Er beschäftigt sich 
neben der wissenschaftlichen Arbeit überwiegend mit 
Poesie, Kurzprosa, Konzeptkunst und Video. Durch seine 
Forschung und kreative Arbeit setzt sich Vincent für eine 
gesündere Verkörperung der Männlichkeit ein. Seine  
Werke wurden unter anderem von Tate Collective in London 
und Blikopeners in Amsterdam ausgestellt. Er ist der Sohn 
von Claudia Sacher.

Claudia Sacher ist eine bildende Künstlerin, die im Medium 
Zeichnung, Installation und Performance arbeitet. Geboren 
1966 in Oberhausen (Deutschland), erwarb sie ein Diplom 
in Kommunikationsdesign an der Folkwang Universität der 
Künste in Essen. Ihre Abschlussarbeit „Das geschiente  
Katerbein“ war eine der ersten künstlerischen Arbeiten auf 
der Zeche Zollverein in Essen. (Claudia Sacher, Vimeo, Ana) 

Von 1992–1994 studierte sie New Performing Arts und 
Intermedia Design in Iowa City, Iowa, USA. Später kehrte 
sie nach Essen zurück und arbeitete für zwei Jahre im 
Kunsthaus Essen, einem Forum für zeitgenössische Kunst. 
Es folgten eine Einzelausstellung in der Städtischen Galerie 
Museum Folkwang und zahlreiche Gruppenausstellungen 
in Deutschland. 2003 zog Claudia in den Nordosten 
Englands, wo sie seither regelmäßig ausstellt. Seit den 
letzten Jahren ist Teil der interdisziplinären Künstlergrup-
pe ‚Stairwall‘ mit Jeremy Bradfield unter der Leitung von 
Esther Huss   
(https://www.theguardian.com/stage/2023/apr/25/choregrapher- 
mining-village-northumberland-dance-nation). 

 

Claudias jüngstes umfangreicheres Projekt in Essen war 
Nastya: Unbeschreiblich fliesst die Trauer des Flusses, eine  
Konzertperformance  mit der ukrainischen Sängerin Yuliia 
Sovershenna im Jahre 2024. ( siehe: Claudia Sacher, vimeo, 
Nastya). Neben ihrer eigenen Arbeit hat sie Erfahrung  
darin, Kunst mit Menschen zu machen, die mit psychischen 
Problemen, körperlichen Einschränkungen oder Demenz  
leben.    
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Viviane Straub is the daughter of a visual artist and since 
2024 also the mother of her own daughter. Having studied 
Human Ecology, she is interested in finding alternatives 
to dominant narratives on how we live with the human 
and more-than-human world and is currently living and 
working on Gotland; an island in the Baltic Sea. She is a 
polyglot and plays the clarinet. To make sense of both her 
internal and external worlds, she writes poetry and short 
texts; handwritten and without the use of AI.
  
Vincent Straub, born in Iowa in 1997, grew up between  
Germany and England. He studied social sciences, computer- 
science, and design, and is currently pursuing a PhD in 
sociology and genetics at the University of Oxford. In 
addition to his academic work, his wider practice includes 
poetry, short prose, conceptual art, and video art. Through 
his research and creative work, he advocates for a healthier, 
more nurturing embodiment of masculinity. His works 
have been exhibited by Tate Collective in London and 
Blikopeners in Amsterdam, among others.  
He is the son of Claudia Sacher.

Claudia Sacher is a visual artist working in the medium 
of drawing, installation and performance. Born in 1966 in 
Oberhausen (Germany), she gained a diploma in Graphic 
Design at the Folkwang Universität der Künste in Essen. 
Her graduation „Das geschiente Katerbein“ (The Splinted 
Tomcat’s Leg) was one of the first artistic works at the 
Zollverein colliery, Zeche Zollverein in Essen/ Germany. 
(claudia sacher, vimeo, Ana) 

From 1992–1994, she studied New Performing Arts and 
Intermedia Design Iowa City, Iowa, USA. She later returned 
to Essen (Germany) and joined Kunsthaus Essen, a forum 
for contemporary art, for two years. This was followed by 
a solo exhibition in Städtische Galerie Museum Folkwang 
and numerous group exhibitions in Germany. In 2003, 
Sacher moved to the North East of England where she has 
exhibited regularly ever since. In the last few years she has 
been part of the interdisciplinary artists’group ‘Stairwall’ 
with Jeremy Bradfield led by Esther Huss.  (https://www.
theguardian.com/stage/2023/apr/25/choregrapher-mining-village-nort-
humberland-dance-nation)

Claudia‘s recent more extensive project was Nastya:  
Indescribably flows the Sorrow of the River, a concert-  
performance with the Ukrainian singer Yuliia Sovershenna 
in Essen/Germany, 2024. (Claudia Sacher vimeo Nastya). 
Beside her own work she is experienced and passionate in 
making art with people off all abilities and ages who live 
with mental health problems or any physical restriction 
She also enjoys working with people who live with dementia.  
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Diese Sammlung von Texten, alle ohne AI geschrieben, 
sind während und nach dem Tod eines geliebten Menschen 
entstanden. Sie sind Teil der Kunstausstellung Hand/
Hand/Haus, die im Herbst 2025 in Essen, Deutschland in 
den Räumen von Crossing.Kunstraum, Lerchenstrasse 40, 
45134 Essen zu sehen ist. Die Dokumentation ist auf der 
Website: claudiasacher.art zu finden.

Da Viviane und Vincent Straub bilingual aufgewachsen 
sind ( innerhalb der Familie mit der deutschen Sprache, 
außerhalb des Hauses mit der englischen Sprache, Schule, 
Ausbildung etc.) habe ich beschlossen, die meisten Texte 
nicht zu überarbeiten oder zu übersetzen. Beobachtungen 
formen sich, kulturbedingt, sprachlich anders aus, oder 
Sprache wechselt  unbeabsichtigt, auch in meiner eignen 
kreativen Arbeit. Vielleicht geben manche Unperfektheiten, 
nicht immer alles zu verstehen, tiefere Einblicke in den 
Kern der Erfahrung.  Alle Texte sind ohne künstliche  
Intelligenz geschrieben. 

Jedem Familienmitglied habe ich eine Stimme zugeordnet:
erste Stimme: Claudia,
zweite Stimme: Viviane,
dritte Stimme: Vincent.

This collection of texts, all written without AI, was created 
during and after the death of a loved person.They are part 
of the art exhibition Hand/Hand/Haus, which can be seen 
in autumn 2025 in Essen, Germany in the artspace  
Crossing.Kunstraum, Lerchenstrasse 40, 45134 Essen.
The documentation can be found on the website: claudis-
sacher.art.

Because Viviane and Vincent Straub grew up bilingually  
(within the family we communicated in the German 
language, outside the house in the English language, school, 
education etc.) I have decided not to correct or translate 
most of the texts. Observations  and feelings are formed 
differently linguistically, depending on the culture, and 
language changes unintentionally, even in my own creative 
process. Perhaps some imperfections and also, not always  
understanding everything language wise, give deeper  
insights into the core of the experience.   

I have assigned a voice to each family member:
first voice: Claudia, 
second voice: Viviane, 
third voice: Vincent.
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Über uns, drei Stimmen / 
About Us, three voices
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Wir Danken Herzlich:
 
Katharina Lökenhoff  (für die Einladung im Kunstraum auszustellen, 
		           katharina-loekenhoff.de) 
 

Svitlana Pohasiy (film, svitlanapohasiy.co.uk) 

Sol Penn (sound for film & plaster casts, solpenn00@gmail.com)  

Chris Atkinson (filming) 

Jeremy Bradfield (filmedit & sound,  
	                   jeremybradfield.bandcamp.com/music) 

Rachel Hope (film set at bureau of dreams, Hexham,  
	            rachelhope.co.uk) 

Alain Betrancourt (photography of a pregnant woman) 

Helen O’Donley (paper sculptures, work in progress)  

James Spencer (oil painting of a jar, jamesspencerartist.co.uk) 

Karen Melvin (photography of a 500 year old tree with A.,  
	              karenmelvin.co.uk) 

Kate Wilkinson (proofreading) 

Elly Höhl (graphic design) 

Tina, Volker, Anna, Lena Sacher (art exhibition storage space)  

Volker Straub (Eulogy/ Trauerrede)  

Max (consulation/Trost /Miau@I_want_food.com)  

& Mum (consulation/Trost)

Contact: (claudiasacherstraub@web.de/vivi.st.95@googlemail.com/ 
	 vincejstraub@protonmail.com)

 
Printed on recycled paper, plant based ink

claudiasacherart.com
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